Герои нашего времени ходят по одним улицам с нами

«Весь мир — театр, а люди в нем — актеры» — эта шекспировская метафора сущности бытия на слуху у каждого из нас, однако знаменитый поэт и драматург даже не предполагал, что фактически вывел формулу одного из самых оригинальных театральных направлений XXI века. В документальном театре нет вымышленных персонажей и лихо закрученных сюжетов с экспозицией, завязкой и кульминацией в их привычном понимании. Общепринятые законы драматургии, о которых нам рассказывали на уроках литературы, тут не действуют, так что по ходу повествования мы начисто теряем ощущение театральности процесса. Но вместе с тем каждый спектакль московского «Театра.doc» — самое что ни на есть настоящее искусство со всей его метафизикой, тонкостью материи и остротой психологизма.
В качестве действующих лиц — обычные прохожие, возможно, живущие в соседнем подъезде, они же и создатели произведения (именно их прямая речь служит текстовой первоосновой постановки). Вместо предлагаемых обстоятельств — наша реальность, пестрая, парадоксальная, порой грубоватая на ощупь, подчас чересчур банальная и предсказуемая, но всегда такая узнаваемая. Вот и получается, что мир — действительно театр, а люди — актеры, так что и ходить далеко не надо, лица, типажи, ситуации, эпизоды — все это окружает нас изо дня в день и, казалось бы, ясно как дважды два. Но чем глубже каждый из сидящих в зале «МАЙленького театра», куда столичные гости приехали уже во второй раз за лето, погружался в происходящее на сцене, тем очевиднее становилось то, что мы не только не умеем читать чужие мысли и чувствовать друг друга, но и понятия не имеем, как устроена жизнь.
Спектакль вырос из незатейливого, на первый взгляд, вопроса «Что вы делали вчера вечером?» (он же закрепился в качестве заголовка), который драматург и режиссер Дмитрий Данилов задавал людям из разных социальных слоев, сфер профессиональной деятельности и возрастных категорий, от молодежи до пенсионеров, от бизнесменов до водителей Яндекс такси. Задача актеров Екатерины Юдиной, Андрея Кондратьева и Ивана Федотова — буквально стать их зеркальным отражением, максимально точно передав интонацию, тембр и эмоциональную окраску голоса, манеру поведения, жестикуляцию, мимику.
Поскольку в технике вербатима (в переводе с латыни — «дословно») автор не сочиняет, а выкраивает материал из реальных монологов-рассуждений на заданную тему, артист не играет, а будто пишет портрет с натуры, подробно прорисовывая каждую деталь (характерный щелчок пальцами или внезапная пауза, неверное ударение в слове или тяжелый вздох, оканье или аканье). Более того, иногда приходится самому ставить спектакль, как, например, Вере Дровениковой, которая не только создала центральный женский образ в абсурдистской комедии Ивана Вырыпаева «Летние осы кусают нас даже в ноябре», но и полностью срежиссировала актерский ансамбль. А так как пьеса абсолютно бессюжетна и построена на чистом диалоге с элементами сторителлинга, при ее сценическом воплощении значительно возрастает роль слова, степень глубины его проживания, мощности энергетического посыла.
И вот уже перед нами модель современного общества, где человек подобен загнанной лошади, исступленно бегущей по кругу с шорами на глазах. И нет ни желания, ни сил отмотать пленку памяти назад, дабы не обременять себя балластом ненужных мыслей, чувств, переживаний. Дескать, а вдруг вчера я сделал что-то не то или, еще хуже, вообще ничего не сделал? Не признался в любви, не позвонил маме, не перевел бабушку через дорогу, и теперь не вернуть ни тех навсегда ускользнувших минут, ни того мироощущения, ни того меня, который был чуточку моложе, живее, лучше.
И хотя мы сами нередко задаем аналогичные вопросы, на этот раз поиск ответа превратился в настоящий мозговой штурм, ведь вчерашний вечер — лишь повод задуматься о чем-то более глобальном, некий катализатор мыслительной активности, когда собеседник непроизвольно выходит за пределы формального описания или перечисления и начинает говорить на серьезные злободневные темы. «А театр как в плане бизнес-модели? Чистое искусство? Жаль, я бы инвестировал», — самодовольно выдает успешный по всем параметрам молодой человек, вращающийся в мире финансов, коммерческих схем и стартап-проектов, и мы с досадой узнаем в нем типичного героя нашего времени, когда материальные ценности давно вытеснили духовные. И больнее, горше всего то, что это не фантазия драматурга.
Немудрено, что двадцать лет назад появление «Театра.doc» было сродни культурной революции. Там, в заброшенном подвале дома, где зарождался коллектив, не боялись заглянуть правде в глаза, зря в самый корень и выставляя напоказ бесстыдную, ничем не приукрашенную действительность, оголяя изъяны политической системы и выявляя недостатки общественного строя, крича о проблемах толерантности, межнациональных отношений и экологической безопасности — дерзко, даже эпатажно, не сглаживая углы.
Вместо шекспировских страстей с подмостков из раздобытых на свалке щитов ДСП, как из свежей кровоточащей раны, бурным провокационным потоком хлынули откровения бомжей, гастарбайтеров, рецидивистов, представителей субкультур, шокируя остросоциальной направленностью и бунтарским духом, вгоняя в краску. И, конечно же, разжигая бешеный интерес, толкающий труппу на неслыханные эксперименты в области «новой драмы».
И хотя уже в начале прошлого столетия режиссеры (например, Всеволод Мейерхольд) практиковали на сцене читку стенограмм, протоколов судебных заседаний, новостных лент и задействовали в массовке зрителей, ранее никто не осмеливался обращаться к публике от имени матерей, потерявших детей в Беслане, немцев, выселенных из собственных домов в послевоенном Кенигсберге, раковых больных.
Работы «доковцев» брали «Золотую маску» и призы на зарубежных фестивалях, российский театровед, ныне ректор ГИТИСа Григорий Заславский устраивал здесь встречу с заложниками «Норд-Оста», литовская актриса Ингеборга Дапкунайте читала пьесу заключенной женской исправительной колонии, иностранные студенты рассказывали о трудностях жизни в Москве, артисты с синдромом Дауна разыгрывали отрывки из гоголевских произведений. А привезенный в нынешнем июле спектакль «Человек из Подольска» произвел на чебоксарцев настолько яркое впечатление, что его сразу же решено было поставить в «МАЙленьком театре» силами наших актеров.