Корреспондент «М-Курьера» делится впечатлениями от ММКФ

В зале меркнет свет. На экране выплывает фигура Золотого Георгия и звучат фанфары — заставка Московского международного кинофестиваля. Появляются первые титры, синхронист оживает в наушнике. Ты погружаешься в неизвестное кино, которого никто еще не видел. И это острое ощущение — главное в июньском фестивальном марафоне.

Лихорадка началась, когда я открыла электронную почту. «Пресс-центр XXVII ММКФ подтверждает вашу аккредитацию на кинофестиваль». В Москву, в Москву! За свежим глотком Настоящего кино, за спасением от затянувшейся с зимы депрессии, за «звездами» вблизи. Стук колес поезда нетерпеливо отсчитывал километры.

— К Дому кино? По Второй Брестской прямо, через перекресток — и упретесь. — Лечу как на крыльях.

Заламинированная, еще теплая аккредитация — главный пропуск на все пресс-показы. Сразу после открытия, которое журналисты наблюдали по монитору, сидя за столиками и потягивая минералку («Малахов просто ужасен» — «В прошлом году Тарантино был, а в этом никого нет» — «Так денег не хватает, все на празднование Победы ушло, бюджет фестиваля на 20 процентов сократили»), иду на свой первый фильм.

Во-первых, понравилось название. Год назад ММКФ открывался премьерой «Убить Билла», чем Фрейд хуже? Во-вторых, идти до Зала Федерального агентства по культуре и кинематографии (один из 11 кинотеатров, где показывают фильмы фестиваля) ближе всего.

Судя по аннотации в толстом каталоге-путеводителе — «комедия о сексуальных комплексах, недоразумении и желании», — ожидалось что-то занудно-психологическое либо разнузданное на грани порнографии.

Оказалось — фильм из разряда «смотреть всем!». Барселона, 1913 год. У беременной Альмы (Леонор Уотлинг) неожиданно пропадает муж Леон, врач-психиатр. Решительная красотка, подобрав живот, пускается в его детективные поиски вместе с мужем своей сестры, заросшим бакенбардами Сальвадором (Луис Тосар). Опрашивая четырех его пациенток, парочка постепенно понимает, что Леон, страстный поклонник Фрейда, теперь стал мазохистом, наркоманом, трансвеститом, а самая страстная любовь его жизни — бывший университетский друг, то есть Сальвадор. Выход у несчастного Леона один — убить Фрейда, пока тот не погубил все человечество своими теориями…

Зал синхронно хохотал, дождавшись перевода в наушниках, и с удовольствием аплодировал в конце. Фильм испанца Хоакина Ористрелла, режиссера и сценариста (комедия «Между ног»), не зря был выдвинут на пять номинаций национальной кинопремии. Хорошо прочищает мозги любителям покопаться в глубинах собственного подсознания. Это один из самых смешных, если не самый смешной фильм фестиваля (всего их, кстати, представлено 255…).

Я не умею смотреть пять фильмов в день. Даже два даются с трудом. На членов жюри — 17 конкурсных лент за 10 дней — глядела как на героев, особенно на беременную Викторию Толстоганову.

— Будете ли вы как члены жюри менять оптику восприятия? Кино дома на диване и кино в зале ММКФ — есть ли разница в оценке?

Председатель жюри Валентин Черных (снятые по его сценарию «Свои» получили Золотого Георгия год назад) сказал, что дома он безжалостно выключает все, что не нравится, а здесь безропотно смотрит до конца. Чешский оператор Януш Конде (единственный, кто запечатлел Высоцкого и Марину Влади вместе в фильме «Двое и оно») сообщил, что как зритель он обычно ищет ошибки, а как член жюри станет искать только положительное. Толстоганова (одна из последних работ — в «Магнитных бурях» Абдрашитова): «Дай бог, чтоб получилось смотреть фильмы, забыв, что ты в жюри, просто как хорошее кино!» А итальянский композитор Никола Пьовани (в Америке до сих пор считают, что это псевдоним Эннио Марриконе) дипломатично напомнил, что мнение жюри — это всего лишь мнение шести человек, и они тоже могут ошибаться.

Магия фестиваля в том, что здесь каждый зритель — сам себе жюри; картины смотришь с «чистого листа», не зная, что тебе покажут — настоящий шедевр или заумную попытку режиссера самовыразиться. Азарт фестиваля в том, что на конкурсных лентах ты играешь в «угадайку» — а вдруг этот фильм и станет тем самым, «золото-георгиеносным»?

День на ММКФ: два пресс-показа утром в Доме кино — обед в кафе «Сено» за 250 рублей (при Доме кино есть ресторан «25 кадр», но даже для московских журналистов там дорого) — пресс-конференции по утренним фильмам — вечерние показы.

В 19.00 — российские «Бедные родственники», картина неконкурсная, только что получившая главный приз на «Кинотавре». Без четверти семь бегу от метро («Девушка, как пройти к Дому кино?» — на ходу объясняю) и столбенею: толпа у главного входа прямо ходынковская. Народ все прибывает.

Иду к служебному, где журналисты взяли секьюрити в плотное кольцо.

— Мест нет! — гаркает импозантный охранник. — Зал закрыт уже, люди в проходах стоят и на полу сидят!

— Прропустите! — слышу над своим ухом, и мимо проплывает, как лайнер сквозь торосы, Гармаш в белой рубашке. Пробивается к охраннику: — Съемочная группа!

Мы невольно сторонимся. Товарищ киношного вида пытается к ним пристроиться, но Гармаш решительно пресекает:

— Это не наш. Хабенского, Хабенского пропустите!

Смущенно улыбаясь, мимо протискивается невысокий Хабенский, за ним какие-то девицы из группы. Завершает процессию Павел Лунгин. Ярмольник впереди комментирует:

— Черт возьми, приятно, наверно, Лунгину — на свой собственный фильм пробиться не может.

Мы тоже не смогли. Я честно направляюсь к метро, чтоб успеть на культовый фильм культового Гаса Ван Сента «Последние дни» о культовом Курте Кобейне, — но по дороге нечаянно покупаю кассету «Статский советник» и думаю, что на этот вечер мне больше ничего не надо.

Удивительно, но после отсмотренных премьер «настоящая история о настоящем Фандорине» кажется жутко фальшивой и наигранной…

Жюри ММКФ ошиблось, как и было обещано. Главный приз надо было присудить «Венди».

Фильм, противопоказанный неокрепшим юношеским мозгам. Фильм, который просто необходимо посмотреть всем неокрепшим юношеским мозгам, пока не поздно.

Что вы думаете о подростках-аутсайдерах, которые носят в кармане настоящие пистолеты, чтобы избавиться от комплекса неполноценности? Которые стреляют по мишеням с завязанными глазами, попадая «в яблочко», и изучают документальные фильмы по криминалистике, зная об огневых ранениях все. Которые тем не менее — ярые пацифисты. И торжественно клянутся в своей маленькой огнестрельной секте никогда не «будить» свое оружие.

У каждого из их раритетных пистолетов есть не только имя (угадайте, кто такая «дорогая Венди»?), но и душа; и главный герой Дик (Джейми Белл) влюблен в свою изящную стальную подружку, купленную им по случаю в комиссионке. Отношения с оружием — одна из главных тем фильма. Белая миниатюрная Венди настолько эротично смотрится в черной ладони негра Себастьяна, что мы понимаем ревность к нему Дика раньше, чем камера показывает его побледневшее лицо.

— Это история о том, как выдуманный романтический мир этих ребят сталкивается с реальностью и терпит поражение, — объясняет датский режиссер Томас Винтерберг на пресс-конференции. — Закон ружья, которое должно выстрелить, срабатывает здесь на все сто. Но созданный ими мир делает их счастливыми, и они готовы умереть, если это будет пуля от дорогой Венди.

В провокационном сценарии Ларса фон Триера (с которым Винтерберг десять лет назад сочинил манифест кинодвижения «Догма-95») заложено противопоставление европейской культуры слова (ребята-пацифисты, играющие с оружием) — и американской культуры действия, action (Себастьян, считающий, что пистолет нужен, чтобы убивать). Финальный расстрел тинейджеров, разбудивших-таки свои стволы и получивших по десятку пуль от полицейских, логичен. Умом это понимаешь, но ползущие по щекам слезы не остановить.

Винтерберг («Торжество», «Это все о любви») снял не просто свой лучший фильм. По мнению критики, он превзошел Триера с его «Мандерлаем» — продолжение «Догвиля», показанное на ММКФ вне конкурса. Хочется верить, что Серебряный Георгий за лучшую режиссуру — не последняя награда, которую получит «Дорогая Венди».

«Космос как предчувствие», единственная российская лента из 17 конкурсных, — самая ожидаемая премьера. «Это лучший фильм Учителя. Это худший фильм Учителя» — мнения зрителей после просмотра полярно противоположны. История по сценарию Александра Миндадзе, в которой главное — не внешний сюжет, а внутреннее дыхание, настроение: одно мировоззрение в виде невероятно светлого образа Конька, родного и всепрощающего (Евгений Миронов) встречается с другим мировоззрением в виде темного «засекреченного» персонажа Германа (Евгений Цыганов), жесткого, циничного, к которому простодушно и искренне привязывается Конек. У каждого своя свобода, каждого ждет свой путь.

Эти и другие картины фестиваля стоят того, чтобы их увидел самый широкий зритель. «Дитя» братьев Дарденн (главный приз в Каннах), «Время прощания» Франсуа Озона (его представляла Жанна Моро), японское аниме «Ходячий замок»… Для наших кинотеатров, оборудованных под спецэффекты американских блокбастеров, фильмы делятся на две категории: кассовые и провальные. Но смотреть кино нужно именно в кинозале, а не по ночному ТВ с перерывами на рекламу.

В Тольятти, например, есть свой киноклуб, в котором за умеренную цену показывают новинки мирового кино. Находится он на муниципальном содержании, и многое из того, что показывали на ММКФ, в Тольятти уже успели посмотреть или скоро увидят.

…Итоги фестиваля я смотрела уже дома. Душу грел автограф Винтерберга, жаль, что с Мироновым не пообщались… Придется отложить до следующего года. До будущего ММКФ.

Главный приз «Золотой Георгий» за лучший фильм — «Космос как предчувствие», реж. Алексей Учитель, Россия.

Приз «Серебряный Георгий» за лучшую режиссуру — «Дорогая Венди», реж. Томас Винтерберг, Дания.

Специальный приз жюри «Серебряный Георгий» — «Вечная мерзлота», реж. Аку Лоухимиес, Финляндия.

Приз «Серебряный Георгий» за лучшую мужскую роль — Хамид Фаранеджад, «Левой, левой, левой!», Иран.

Приз «Серебряный Георгий» за лучшую женскую роль — Весела Казакова, «Украденные глаза», Болгария, Турция.