Поход в театр – благородное дело. Раньше человек высокой культуры не мог без этого представить свою жизнь. Сегодня же в театр ходят или только истинные ценители, или школьники. Последних манит обещанная учителем «пятерка». За нее, долгожданную, готовы они просидеть пару часов в темном зале. У некоторых это получается очень даже неплохо, другие же не могут скрыть свой рвущийся наружу темперамент.

Раздается глупый смех, хруст, шуршание, а иногда и нескромное чавканье, что часто является причиной недовольства окружающих. А их замечания вызывают ответное недовольство. Разборка может затянуться, отвлекая от спектакля остальных театролюбов.

Итак, действие первое, акт первый. Тело старшеклассника лениво расползается по сиденью, рубашка содрогается от сдавленного смеха, зубы бесстыдно оголяются.

Действие первое, акт второй (те же и взволнованный происходящим администратор). Губы медленно и невольно опускаются, глаза округляются и безумно выпячиваются, рубашка не содрогается, штиль… Шипение администратора усиливается, рубашка вновь приходит в движение…

Антракт. Монолог со сцены прервался, сбившийся актер наблюдает, как зритель ринулся из зала.

Действие второе. «Культурно отдыхающий» старшеклассник задержан дежурной… Голос актера врезается в тишину, но все находятся под впечатлением происходившего ранее…

Конец пьесы, как правило, встречается оглушительным взрывом аплодисментов: «Браво!», что по-нашему означает «наконец-то мы свободны!» Кто-то крикнул по неосторожности «Бис!», и тут же недовольные взгляды устремились в сторону крикнувшего. Дождь рукоплесканий усилился, а затем незаметно оборвался. Зал опустел, прежде чем актеры успели спрятаться в загадочном закулисье. И все же они не переставали кому-то кланяться, улыбаться, кого-то благодарили, они принимали из чьих-то рук цветы и еще раз на прощание одаривали кого-то льющимся из глаз счастьем. А после ушли со сцены и вернулись снова, так как надеялись, что аплодисменты еще не стихли… Как жаль, что и здесь им приходится играть…