Недавно среди ночи я проснулся от острого желания иметь свою телевизионную программу. А поче­му бы и нет? Чтобы сбылось любое желание, нужно просто очень этого захотеть. (Я проверил эту методу еще в бытность рядовым строитель­ного батальона: стоило затосковать по дому, как через неделю-другую приходило письмо, а когда чересчур хотелось кушать, непременно посы­лали в наряд на кухню.) Пусть в сво­ей профессиональной жизни я был только газетчиком, но в смежную профессию никому дорога не зака­зана. Мало ли примеров, когда лю­ди из печатной прессы приходили в электронную. Это телевизионщиков на аркане не затащишь в газету: не привыкли они кропотливо работать над словом. Ко всему прочему я имею опыт работы в кадре: в детст­ве меня показывали в прямом эфире пионерской передачи (из всего от­ряда юных ленинцев маме я тогда понравился больше всех). А уж из своей-то программы я бы сделал конфетку: неожиданные собеседни­ки, оригинальные сюжеты, язвитель ный комментарий... Короче, сценар­ный план не давал мне покоя до рас­света.

Явление шумного диверсанта

Несколько дней спустя я получил еще одно подтверждение тому, что мечтательная энергия не исчезает бесследно. У меня в кабинете возник необычно шумный джентльмен. Поз­же знающие люди поведали, что он некогда служил в секретном диверси­онном подразделении и любовь к всевозможному грохоту у него разви­лась после контузии. Впрочем, нынче у него была не менее опасная рабо­та: он являлся одним из кураторов ме­стного медиахолдинга, включающего в себя пару газет, популярную радио­станцию и два телеканала.

Без лишних предисловий отстав­ной подрывник нежно проорал мне в ухо цель своего визита. По удиви­тельному совпадению, его работо­дателям приспичило запустить новый проект еженедельную получасо­вую информационно-аналитическую программу. На роль автора и веду­щего решили пригласить меня, уж очень им импонировал стиль нашего издания: независимость, компетент­ность, ненавязчивая ирония и куча других приятных пустяков.

Без ложной скромности скажу, что бывший диверсант нарвался на по­рядочного человека. Я ему сразу по­яснил, что раз в неделю делать пере­дачу для меня не проблема, тем бо­лее что все уже продумано до мело­чей (той самой ночью). Проблема бы­ли лишь в том, что меня элементарно не позволили бы выпустить в эфир, поскольку я успел изрядно испортить отношения с сильными мира сего: по­сле наших публикаций дело доходи­ло до судебных исков о защите чести и достоинства. То же самое грозило и новоиспеченному проекту, так как при всех его соблазнах перековы­ваться я не собирался.

Тут визитер перешел на оглуши­тельный шепот и пояснил, что его ра ботодатели в курсе и деликатные мо­менты берут на себя. Более того, мне дается полный творческий карт-бланш в надежде на мое благоразу­мие и инстинкт самосохранения. Я, конечно, удивился наивности про­фессионального подрывника, но ло­маться прекратил.

Обзор местности

Правда, одного моего согласия было мало. Требовалось придумать оригинальное название для про­граммы и сделать пилотный выпуск -что-то вроде теста на творческую со­стоятельность. С названием все оп­ределилось само собой. Местный медиахолдинг так и именовался «Местный». И радио у него называ­лось «Местным радио», а телеканал • «Местным телевидением». Потому и телепрограмму пришлось назвать соответственно «Обзор местнос­ти». А вот с пилотным выпуском воз­никли проблемы.

С некоторой досадой я понял, что моего пионерского опыта для веде­ния программы недостаточно. К сча­стью, у меня хватило ума прислуши­ваться к советам юных коллег-теле­визионщиков, сочувствующих моей нахальной затее. Они с трудом на­учили меня не вываливаться из кадра при каждом темпераментном движе­нии. Собрав волю в кулак, я нагово­рил в камеру свои соображения от­носительно текущих проблем наше­го региона, при этом изящно балан­сируя в кресле.

Однако заготовленных репорта­жей и комментария ведущего для пи­лотной программы было явно недо­статочно. Требовался еще хотя бы один гость в студии в качестве со­беседника на актуальную тему. И не человек с улицы, а известный политик. Но кто из маститых трибунов придет на съемки пробной передачи?

Вежливый родикал

Пришлось позвать одного левого радикала, главного врага местной власти, которого уже давно не пус коли ни в какие СМИ. Я ему сразу признался, что оба мы будем всего лишь подопытными кроликами. Но притягательная сила телевидения оказалась непреодолимой. Пока я делал бессчетные дубли, он в костю­ме и галстуке терпеливо ожидал своей очереди, а в ходе интервью не только провозглашал революци­онные лозунги, но и демонстриро­вал удивительную корректность по отношению к действующему режи­му, признав за ним определенные заслуги.

Уже поздно вечером наша брига­да монтировала «пилот». По отдель­ности репортажи, комментарии, ин­тервью в студии еще смотрелись, но в целом зрелище производило гнету­щее впечатление. Самая снисходи­тельная приемочная комиссия была обязана зарубить проект на корню и больше к этой теме не возвращаться. Во всяком случае, я на этот счет ил­люзий не питал.

Скандальный «пилот»

Говорят, спасение приходит на дне отчаяния. Вот и на этот раз помощь пришла, откуда не ждали. Пока я си­дел в студии со своим левым радика­лом, некие доброхоты донесли кому надо, что негосударственный телека­нал готовит крупную антиправитель­ственную акцию. Последовала ко­манда разобраться с провокатора­ми. Первые чиновничьи громы и мол­нии посыпались на голову моего но­вого знакомого, бывшего бойца не­видимого фронта. Тот не растерялся и доложил своему руководству: мол, программы еще нет, а скандал уже разгорается. Владельцам канала по­льстило столь пристальное внимание к проекту. Значит, что-то в нем есть, рассудили они. Ситуацией заинтере­совались влиятельные персоны. Не знаю, как они ее разрулили, но через пару недель премьера передачи «Обзор местности» стояла в теле­программе.

Телевидение из «хрущевки»

И только тогда я понял, в какую пе­редрягу вляпался. Нужно знать, что собой представляет редакция этого телеканала. Вообразите: обычный дом хрущевской постройки, на ниж­них этажах обитают жильцы, а на пя том оборудованы две студии, режис­серская, монтажные и прочие поме­щения. Иногородние гости передачи от такого соседства, как правило, впадали в транс. Один государствен­ный деятель даже решил, что трансля­ция идет только на этот дом. А Ирина Хакамада очень нам сочувствовала и говорила, что ее мама в Москве жи­вет в таком же ободранном подъезде. Впрочем, упомянутый медиахол-динг - это еще и его бессменная ди­ректриса Марина Федорова. Мало того, что эта молодая женщина, Везу­вий энергии, умудряется совмещать творческие, административные и хо­зяйственные функции, - - она еще об­ладает поразительной педагогичес­кой интуицией. Марина берет на ра­боту первокурсников и за несколько месяцев лепит из них вполне прилич­ных репортеров. Сопливые девчонки и мальчишки начинают делать инфор­мационные сюжеты, которыми не брезгуют ведущие телеканалы стра­ны. С молодежью-то она нянчится, а вот мне, старому газетному волку, спуску не давала. Но и себя не щади­ла: была на девятом месяце беремен­ности, а боевой пост не покидала (когда очень уж сильно доставала, я ей предлагал организовать прямую трансляцию ее родов непосредствен­но из студии).

Анекдот на десерт

Впрочем, зрителям «Обзора мест­ности» юмора и без того хватает. Де­ло в том, что при обсуждении концеп­ции программы наша творческая бригада никак не могла решить, чем же следует завершать передачу. Тре­бовалось что-то емкое, острое, но лаконичное. В ходе бесплодных дис­куссий я рассказал коллегам анекдот. Некий английский журнал объявил конкурс на самый короткий рассказ, в который требовалось обязательно включить Господа бога, английскую королеву, тайну и немного секса. По­бедил студент, приславший единст­венную фразу: «Боже мой, - - восклик­нула королева. Кажется, я бере­менна, и неизвестно от кого». Громче всех почему-то смеялась Марина, а кто-то предложил: «Эврика! Про­грамму надо завершать анекдотом на тему дня!» И с той поры успех или провал «Обзора местности» в значи­тельной степени зависит от последних тридцати секунд выпуска: боро­датая шутка способна перечеркнуть самый любопытный диалог или акту­альный репортаж, зато снайперский анекдот одним выстрелом может спа­сти заурядную в целом программу.

Народ — не пофигист

Но наших зрителей на мякине не проведешь. Чебоксары город ма­ленький, здесь все про всех знают. Попробуй соври с экрана - - засмеют без всяких анекдотов. Но если не фальшивишь, не заискиваешь, то по­нимание аудитории обеспечено. Во­преки досужим рассуждениям о по-фигизме наших сограждан их по-прежнему волнуют и политика, и эко­номика. Новые темы мне подсказыва­ют сантехники, таксисты, рыночные торговки. Их интересуют и новое из­бирательное законодательство, и ре­форма ЖКХ, и политические распри депутатов.

Другой вопрос, что подготовка еженедельной программы отнимает много времени помимо работы в га­зете, но возможность ненавязчивого пиара своего издания того стоит. Два сезона в титрах «Обзора местности» значится, что программа выходит при информационной поддержке газеты «Аргументы и факты Чувашия». За это время тираж родного «АиФ» в ре­спублике вырос на 20 процентов. Кто как, а я в простое совпадение не ве­рю.

Прошлой зимой в Чувашии прохо­дил «Бал прессы», этакая провинци­альная церемония «Тэффи». Сподо­бился и я оказаться в числе лауреа­тов. Держа тяжеленную статуэтку с огромным стальным пером, я сказал в микрофон то, о чем успел подумать, поднимаясь на сцену:

- Не прошло и 25 лет моей журна­листской деятельности, как я удосто­ился награды в номинации «Дебют». Боюсь, что у молодых коллег нет тако­го же терпения. Поэтому отдаю этот приз им. Они его заслужили за свое вдохновение и отвагу.

В тот момент я еще не знал, что призовые стальные перья по заказу оргкомитета точили заключенные од­ной из «зон» Чувашии. Рассказал мне об этом по телефону мой друг-дивер­сант. К тому моменту он оставил те­левидение и уехал в Африку по своим делам. Вот уж действительно, пути к свободе слова неисповедимы. 28